北方文学网
欢迎文学爱好者踊跃投稿与订阅《北方文学》杂志!
   当前位置当前位置:首页 > 散文 > 褐色天空

褐色天空

北方文学   作者:肖多艺   时间:2017-05-19    阅读: 次   


褐色天空
文/肖多艺 
天空能承载所有寂寞,可她委屈的时候却没人听她诉说。我已经忘了那是我生命中的哪一天,只记得我那时我放弃了一片能够躲雨的屋檐。而当我沐浴在雨中的时候,人群中的小女孩说:“天空为什么又哭了。”于是我抬起头,想看看天空哭泣的样子。而当雨水滴在我脸上的时候,我才发现:哭泣的天空原来是褐色的。
小时候,妈妈总是对我说:“难过的时候你就看看天空,想想那一望无际,还有什么是放不下的呢。”可这是妈妈小时候的记忆,而我的记忆里没有那么一片天空,有的只有楼阁屋檐和教室的天花板。于是我每次都在美术课上把天空涂成褐色。我知道这么做的后果,可是我还是做了。也许是青春叛逆,也许我只是单纯地觉得:说不定天空真的是褐色的呢?
放学的时光,我们总是在一起跳房子,直到跳到看不清地上的格子为止。那时我们都还没意识到:原来天空变成褐色的时候,就意味着我们要分开了。后来我回到我生长的地方,在地上画满格子,直到跳到热泪盈眶也没能再回到那段时光。于是在以后的日子里,每当我书写“单纯”与“天真”时,我都用尽全力。因为那不是一个词,而是一段年际。
初中的某一天,你说你能带我到楼顶去看一看天空,然后我怀着激动和你一起被抓住了。当我们在走廊罚站的时候,你忽然问我:“为什么天空是蓝色的?”我说:“天空也许是褐色的。”你只是笑笑,没说什么。可我感觉你笑的很干净,就像妈妈曾经说过的天空的包容。后来我回到了我出生的城市,可悲又可喜。可喜的是我终于还是回到了我的城市,可悲的是我像个外地人一样活在自己的城市里。那时我还带在身上的就只是你送我的一幅画,画里什么也没有,只有是一片天空,被涂成了褐色。
初三了,老师每天说的最多的就是考不上高中会怎样。那时的高中,使我们不知所措的生活里有了一个像模像样的寄托。于是。我们都在学习,学到不知道什么是学习。虽然校园有片宽阔的操场,但我还是没看到天空,那年我走路时陪伴我的只有月亮和星星。
我收到的人生中第一封信是在高中时。信里没有文字,只有一张照片,拍摄的是沙尘下的一片天。我曾以为天空是褐色的只是我天真地以为是,没想到不是我天真的是,而是天真的是。可是,我却并没有感到高兴,就像我做出了一道数学题时总是会伴着失落那样,这次也没有欣喜。原来在乎你的人不需要你证明,需要你证明的人往往不配拥有属于你的那片褐色天空。
高中校园东边的树林里藏着一方凉亭,我无意间发现了那里,于是每次想安静的时候,就自己在凉亭。那年秋天,我躺在凉亭的长椅上,天空被树冠遮挡。一片秋叶飘下来,落在了我的脸上。那是一片褐色的树叶,终其一生,最终没了颜色。但当它遮住我眼睛的时候,我发现整个天空都变成了褐色。
我总是希望校园里能有条河,不过一直没实现。后来,暴雨后的校园积了水,我感觉那像个池塘,虽然很小但很清澈,我透过那片“池塘”,看见的天空是褐色的。
高中的我们依然被分数恐吓着。那次我考砸了不知道,觉得委屈的时候眼泪就不受控制了,于是哭花了眼的我摘下眼镜,窗外是黄昏,我看不清,只是能朦胧地感觉到,在我目光所及的地方是一片褐色的天。
回忆就像块湿漉的毛巾,你以为你拧干了它,可它却依然包含水分。当我即将告别校园时,我发现我全部的记忆都存储在一片褐色的天空里,从一个女孩在淅沥的雨中看到了褐色的天空开始,那片天空一点一滴地记录了她的不安,她的叛逆,她关于分离的痛苦,关于回忆的甜蜜,还有那不为人知的青春悸动,以及许多不眠夜晚时关于人生的思索与迷离。
不是每片天空都是褐色的,也不是每个人都能拥有一片褐色的天空。
“你为什么觉得天空是褐色的?”
 “不知道,我只是感觉。”
 “其实我知道。”
 “知道什么?”
 “当你把眼睛闭起来的时候,勇敢迎着太阳时,你就会拥有一片褐色的天空。”
(作者单位:湖南省 长沙市  宁乡一中)  

发表评论